Narodil se jako dítě, které tehdejší svět neuměl zařadit
Francesco Lentini přišel na svět 18. května 1889 v sicilském Rosolini. Dobové popisy i pozdější rekonstrukce jeho případu se shodují v základních anatomických rysech: měl tři nohy, čtyři chodidla, šestnáct prstů na nohou a zdvojené genitálie. Čtvrté, neúplně vyvinuté chodidlo vyrůstalo z oblasti třetí končetiny. Lékaři jeho stav vysvětlovali jako důsledek neúplně vyvinutého srostlého dvojčete, jehož část zůstala připojena k jeho tělu.
Dnes bychom podobný stav popsali mnohem přesnějším medicínským jazykem. Na konci 19. století ale Lentiniho okolí používalo úplně jiná slova. V rodném městě mu říkali ’u maravigghiusu, tedy něco jako „zázračný“ nebo „podivuhodný“, vedle toho se však objevovaly i mnohem krutější výrazy. Lidská tělesná odlišnost tehdy přitahovala směs fascinace, strachu, pověr a veřejného posměchu. Jeho život mohl velmi snadno zůstat sevřený právě mezi těmito reakcemi. Nakonec se ale odehrál úplně jinak.
Operace mohla znamenat ochrnutí nebo smrt
Rodina podle dochovaných vyprávění hledala možnost, jak třetí končetinu odstranit. Lékaři však operaci odmítli jako příliš nebezpečnou. Extra část těla byla spojena s pánví a oblastí páteře natolik složitě, že zásah mohl vést k ochrnutí nebo smrti. Lentini proto vyrůstal se svým tělem tak, jak se narodil.
Třetí nohu dokázal narovnat, ale nepoužíval ji k běžné chůzi. Dvě hlavní končetiny navíc nebyly úplně stejně dlouhé a třetí byla kratší. Přesto se naučil chodit, běhat a fungovat v každodenním životě. Později rád zdůrazňoval, kolik věcí zvládá: jezdil na kole, bruslil, plaval, řídil automobil a na jevišti dokázal extra končetinu zapojovat do svých vystoupení. Podle dobových zpráv například kopal do míče a využíval třetí nohu téměř jako rekvizitu.
Právě tady se začal měnit vztah mezi jeho tělem a publikem. Lentini už nebyl pouze člověkem, na kterého se ostatní přišli podívat. Začal rozhodovat, jak se na něj budou dívat.
Public domain
Amerika z něj udělala „lékařský zázrak“
Roku 1898 odcestoval se svým otcem ze Evropy do Spojených států. Cestovní dokumenty zachycují jeho příjezd do Bostonu a také přítomnost showmana Giuseppe Magnana, který v jeho neobvyklé anatomii zřejmě viděl potenciál pro americkou zábavní scénu. Už následující rok se Lentini objevil mezi atrakcemi Ringling Brothers.
V tehdejším světě sideshow se lidé s neobvyklým vzhledem nebo zdravotním stavem vystavovali pod označeními, která by dnes působila otevřeně dehumanizujícím dojmem. Plakáty nabízely „obry“, „vousaté ženy“, lidi velmi malého vzrůstu nebo osoby s vrozenými odlišnostmi jako živé kuriozity. Lentini dostával jména jako The Three-Legged Sicilian, The Great Lentini nebo „největší medicínský zázrak všech dob“. Jedním z jeho nejchytlavějších reklamních titulů byl „jediný třínohý fotbalista na světě“.
Na rozdíl od pasivního vystavování ale jeho číslo postupně stálo stále víc na samotné osobnosti. Lentini uměl publikum bavit, pohotově reagoval na otázky a dokázal z vlastní odlišnosti udělat součást show, místo aby zůstal jen objektem cizího zírání.
Otázky na sex? Lentini odpovídal vtipem
Lidé se samozřejmě neptali pouze na chůzi. Jeho tělo vyvolávalo velmi intimní otázky a diváci či novináři se zajímali i o jeho sexuální život, manželství a fungování zdvojených genitálií. Lentini si z jejich zvědavosti udělal součást vystoupení a byl známý rychlými odpověďmi a suchým humorem.
Když se ho například ptali, jak nakupuje boty, měl odpovídat, že jednoduše koupí dva páry a přebytečnou botu věnuje jednonohému příteli. Jindy používal svou třetí nohu jako improvizovanou stoličku, opřel se o ni a začal s publikem mluvit. Právě schopnost převzít kontrolu nad situací je možná nejzajímavější část jeho kariéry. Dobový sideshow obchodoval s pohledem na „jinakost“. Lentini ale dokázal udělat obchod i z toho, jak na tento pohled reagoval.
Měl manželku, děti a život, který se do plakátu nevešel
V roce 1907 se oženil s Theresou Murray a společně měli čtyři děti. Jejich manželství později skončilo, Lentini však následně žil s Helen Shupe, která se stala jeho dlouholetou partnerkou.
Z dnešního pohledu působí možná zvláštně, že podobné skutečnosti vůbec zdůrazňujeme. Člověk se třemi nohami přece může mít rodinu stejně jako kdokoli jiný. Jenže právě dobový marketing kolem Lentiniho fungoval na opačném předpokladu. Publikum mělo vidět biologickou výjimku. Plakát potřeboval tři nohy, čtyři chodidla a „zázrak medicíny“. Mnohem méně se na něj vešlo, že ten člověk řešil manželství, děti, cestování, práci a obyčejné starosti přistěhovalce stejně jako miliony dalších Američanů.
Historické prameny navíc ukazují, že se Lentini stal součástí italsko-americké komunity v Connecticutu a jeho život nebyl omezený jen na manéž. Kariéra sideshow byla výraznou částí jeho identity, ale rozhodně ne jedinou.
Nežádal, aby ho lidé přestali sledovat. Naučil se, aby za sledování platili
Na jeho příběhu je lákavé vytvořit jednoduchý moderní motiv o překonání nepřízně osudu. Byla by to ale trochu příliš pohodlná interpretace. Lentini žil v době, kdy byla lidská tělesná odlišnost otevřeně komercializována. Sideshows dokázaly svým účinkujícím nabídnout peníze, cestování a určitou míru nezávislosti, zároveň však jejich existenci prodávaly publiku jako senzaci.
Obojí může být pravda současně. Lentini byl součástí systému, který vydělával na jeho těle, a zároveň se v tomto systému stal úspěšným profesionálem, který dokázal vydělávat i sám na sobě. Jeho kariéra trvala desítky let, vystupoval s velkými americkými cirkusy a sideshow společnostmi a stal se natolik známým, že jeho přezdívka přežila samotnou éru, která jej vytvořila.
Když v roce 1966 zemřel ve věku 77 let, nebyl už dávno dítětem, kterému někdo v sicilské vesnici říkal „malé monstrum“. Byl Frank Lentini, profesionální showman, manžel, otec a muž, který si ze skutečnosti, již si nevybral, dokázal vytvořit způsob života.
Možná právě proto nejzajímavější část jeho anatomie nakonec nebyla třetí noha. Bylo to, jak dokonale dokázal využít svět, který na ni neuměl přestat zírat.
MOHLO BY SE VÁM TAKÉ LÍBIT
Žádné výsledky
Zdroje: Kód Enigma [1], Corriere della Sera – Remembering Frank Lentini, the “Three-Legged Sicilian” [2], Corriere della Sera – La rivincita di Frank Lentini, il siciliano che stregò gli Usa [3], Corriere della Sera – La vera storia del «maravigghiusu» Frank Lentini [4], Wethersfield Historical Society – Francesco A. Lentini, Three Legged Wonder [5]. img ai generated